走近U神：电竞选手曾龙与他的高考故事

　　引子

　　醒来。

　　掀开被子，穿拖鞋，趿拉到厕所里。

　　洗脸梳头刷牙，从镜子里看到冒出的胡渣，用剃须刀修理一下。

　　穿外套，穿袜子，从两双球鞋里选干净的那双，走之前记得擦一下眼镜。

　　在楼下的早餐铺丢几块钱买糯米糕，边吃边等公交车，看着旁边幼儿园里聒噪的小孩子，祈祷车来的快一点。

　　下车，最后打开书包检查一遍，接着深呼吸，镇定的向考场走去。这是想象中，曾龙的高考故事。

　　但事实上，在高考前一天，曾龙由于过度紧张导致睡眠不足，第二天考试结束，他不敢和同学对答案，害怕自己的答案与同学的有所不同。所以，这大概是一个和上文完全相反，充满着慌乱、仓促和不知所措的早晨。

　　“考个好大学，找个好工作。”

　　2016年6月7日早晨8点，上海市徐汇中学门口，记者用黑色鸭舌帽遮住倦容和乱发，手持相机，像个闲杂人等。

　　今年是上海市徐汇中学建成的第166年，166年前，徐汇天主教堂收留了一批难童，喂饱肚子之后又想到了识字问题，于是学校建起，古典的红砖和欧式的建筑风格保留至今。校园不大，苍松翠柏和猩红的墙体交相掩映，是个舞文弄墨的好地方。旁边是徐家汇的心脏、灯红酒绿风花雪月的中心，港汇广场。

上海市徐汇中学

　　今天没有风花雪月，有的只是体制下的舞文弄墨。警察在校门口维持秩序，家长们额头的汗水和紧张情绪弥漫在空气中。学生们倒是有说有笑，第一场考语文，他们有可能在互相预测作文题目。

　　此刻距离曾龙参加高考已过去五年，五年时间里，曾龙从“误入歧途的网瘾少年”、到LM默默打拼却不得志的电竞选手，再以EDG建立基石的身份名扬赛场，几经辗转，曾龙来到Snake电子竞技俱乐部，在离开Snake时，曾龙恍然间意识到，一边吃着糯米糕一边等公车的那个自己已成往事，现在外界更熟悉自己的另一个身份——U，一名《英雄联盟》的职业选手。

　　6月6日，今年全国高考前一天，U在微博上调侃“魔兽首映只有一次，高考年年都有，各位考生且行且珍惜”。许多粉丝在高考前给U发去私信，他一一做了回复并送上祝福。在聊天过程中，U自己感叹：“如果我当时考得好，肯定会去上个好大学，找个好工作。”事实上，高考不是让曾龙成为U的起点，而是他漫长人生中的一块里程碑。但聊起高考，电话那头的U，仿佛已被时光拨回到五年前，成为那个名为曾龙的青涩少年。

　　人都有梦想，我的梦想是？

　　时间将近9点，考试铃声即将响起。学生已经基本进场，校方关闭了大门，留一扇方便迟到考生进入的小门，警察开始着手最后的收尾工作，但逡巡在校门口的家长们依然迟迟不肯散去。

　　父亲们掏出手机开始拍摄，企图在儿子女儿消失之前再抓拍一个背影；母亲们则抱起团来说一些相互安慰的话：“要难大家都难”。也有不善言语的家长兀自站在铁栏外向里张望，口里喃喃自语：“进去了，进去了……”

在校门口焦急等待的家长们

　　拳拳之心，日月可鉴。

　　江苏无锡，被人们冠有“鱼米之乡，太湖明珠”等称呼。江苏省的高考难度全国闻名，论教育质量，无锡又是省内的佼佼者，每年向全国各知名高校源源不断地输送尖子生和学霸。腼腆、闷骚又不失风趣的曾龙便是生长在这座充满书香气息的城市。

　　家中伙食质量开始提升，关心自己的阿姨在临考前送来的冬虫夏草，这一切对于一个家境不是很好的少年来说，都是不小的改变。曾龙也知道这意味着什么——父母口中那个改变自己人生的时刻即将到来。但对于“高考”，曾龙却不以为然。

　　“人都有梦想，我的梦想不是成为一个学霸。”多年后U用这样的话，描述19岁曾龙的内心世界——19岁曾龙的真正梦想，是在高考结束之后，没有老师和父母的约束，理直气壮地进出网吧，把崭新的身份证拍在吧台上：“老板，通宵！”

　　不过在高三毕业前，曾龙必须像一个普通高三学生一样经历完那书山题海的一年。

　　高三岁月枯燥而充实，曾龙早晨七点钟准时到学校，抄十分钟作业，上午上课时期盼着午饭时间的到来，下午第一节课是睡觉时间，晚上回家写完作业看电视睡觉。班上的学霸对于曾龙而言都是“绝缘体”——他把这一切归于自己和学霸的气场不对味。

他说：我的气场和学霸不对味

　　关于自己的“不爱学习”，班主任和曾龙进行了一次促膝长谈，经过长时间地苦口婆心和动之以情、晓之以理，曾龙涕泗横流地表示今后一定好好学习，不再沉迷游戏。不料两天之后曾龙旧疾复发，将自己的发奋梦抛诸脑后。不知是学业压力还是自己长期厮混于网吧，曾龙的视力开始下降，开始看不清黑板上的字。班主任了解情况后二话不说拿出两百块钱，试图通过自己的行动感化曾龙，给钱的同时还不忘叮嘱：“以后再还就行了，但配完眼镜之后要好好学习”。

　　200块钱，对于当时曾龙的家庭来说不是个小数目，这是他耻于向家人开口的原因，也是班主任挽回游戏少年最后的手段。

　　曾龙说，这是他遇见过最好的、最懂得尊重学生的老师。谈起这位老师，曾龙仍略感内疚：“最后没考好确实有点对不起她。那两百块钱……最后也没还。”

感谢U的班主任，帮助我们塑造了这样一个“黑框U神”的形象

　　黑板的角落，用白色粉笔写着‘距离高考还有XXX天’几个大字。曾龙看着那个数字从几百天，一直到几十天，最后到几天，三天，两天，一天。考试结束，把那个数字擦掉，剩下来的“距离高考还剩_天”要留给后面升上来的学弟学妹们。

　　这大概是大多数人人生中第一次感到时间在以如此真实的方式流逝。在这之后的职业生涯中，已经成为U的曾龙，一次又一次地重温这种感受。

　　赛场如考场

　　上午10点钟。气温越来越高，阳光也猛烈起来，上海的夏天并没有那么好过。

　　部分家长已经撤了，还有一些舍不得，找张废报纸铺一铺，坐在门口继续等。校园里，死一般的寂静，听不见蝉声聒噪，听不见纸笔摩擦，听不见脑汁绞尽。

　　但那场“无声的战争”仍在继续。过去身在此山中时不觉，而今沦为局外人，倒是能从那一砖一瓦中体会到考生们“鲤鱼跃龙门”的迫切心情。

　　“我以前最差的科目是数学，因为数学应该是题海战术堆起来的科目，你做很多很多的题目，就能知道很多很多的题型，考试的时候就能轻松应对。但是我平常都在玩游戏，所以都没怎么做题，考的时候有一些小小的紧张。”在多年后，顶着“U”的曾龙，在另一个领域，有着比让他“考数学”更紧张的事情。

　　2013年底，EDG战队成立，曾龙改ID为U加入并出任中单。从“不良战队”出逃的他，一边渴望着通过大型比赛证明自己，一边对拥有众多光环和观众的LPL舞台心生恐惧。由于自己从来没有打过这样的比赛，U一直不敢相信自己即将站在这么多人面前比赛，他似乎开始理解高考前一些同学的紧张，赛前的每一天都如“即将踏上考场的高三学生般”如坐针毡。

刚刚加入EDG的U

　　2014 LPL春季赛EDG vs IG，这是U在LPL赛场的首秀，一边是老将Clearlove和Namei熟练地向观众打招呼；一边是不敢直视镜头的U。

　　那一场BO2，EDG以2：0拿下IG，U一手酒桶一手炸弹人，对上姿态的璐璐和酒桶。第一场6分钟，U试图单杀姿态被躲掉技能，最终无奈一换一；27分钟，PDD上单狮子狗在残血时闪现想击杀同样残血的U，被一桶炸死。第二场，IG方选出了打野蔚针对U的炸弹人，但最终还是倒在Namei的爆炸输出之下。

　　比赛结束，U整理了一下衣服，长舒一口气。多年后，U再谈起高考，让他有一种情切感，备考前的忙碌，考试时的紧张，都能被他对应到职业生涯的某个时刻。

　　“其实打比赛和考试挺像的。考试之前，进入考场发试卷的时候都会非常非常紧张，但后来一拿到题目，开始做的时候就会慢慢平静下来。像后来的职业比赛，在进入赛场，进入化妆间之前都会非常的紧张，但是一握住鼠标，开始调键，改适合自己的设置的时候，心就会慢慢平静下来。”

　　“高三的时候觉得挺辛苦的，现在想想，和打职业比起来，简直太太太太轻松了”U连用了好几个“太”，“上学的时候说穿了你早上7点过去再加上放学，最多十个小时，中间又有很多下课时间，就算算上作业13个小时顶天了。更不要说还有什么体育课和课间休息，中午还有大休息。但是职业的话对自己要求就要很高，基本上没什么时间休息，一天怎么都要打个15个小时。再加上平常有的时候大赛前紧张，或者要赶飞机什么的，一天不睡觉练个18、19小时也有可能。”

　　在职业生涯中，U尽管受挫，但也不曾放弃。在他看来，职业电竞让他体验到了比高考更加残酷的竞争。

　　“如果你水平本来不如别人，对自己的要求又不高，很懒散的话，那你就完了。职业选手的竞技状态非常重要，如果已经落后其他选手，还要继续追赶上去的话，几乎不可挽回。若你是个学生，不想上学的时候，做题目你不会，有人能教，因为你有老师，你有同学。但是打职业的时候有一些操作或想法打不出来，没人会教你，只能靠自己领悟。”——U的一席话，让我们想起2015年底的那个转会期，年龄与实力更胜一筹的PawN加入EDG时，U内心那种复杂而又纠结的感情。

后来，这个男人去了Snake

　　高考是一道宽门，高考成绩好可以上清华北大，成绩差一些可以在专科摸爬滚打——职业电竞是一道窄门，季后赛、S系类选拔赛、S系类总决赛，职业生涯中，你会面临无数次“生死攸关”的比赛，经历无数次决定你未来的“考试”。一念之间，所有的付出都可能在抵达终点前收获挫折。为了那一瞬间的荣耀，有的人依然攥着选手证在舞台上苦苦挣扎。唯有冠军，才能让一颗颗渴望的心得到满足。

　　——电子竞技有着比高考更加残酷的一面，职业生涯几经辗转与波折的U，或许比那些聚光灯下“电竞学霸”感受更深。

　　也许人生就是这样，百转千回之后还是回到原点。5月23日，U神宣布退役。现在的他终于可以卸下包袱去玩LOL，就像当年高考结束冲向网吧那样。

MSI奖杯，U把这张图配在了自己退役微博的下方

　　尾声

　　最近几天，各省市考生们的成绩也该陆陆续续出来了。这篇文章是写给那些刚刚考完，或是离高考不远的少男少女们的。

　　多年之前，也是高考出成绩的那一天，记者被电话那头的报分机器人从省会一脚揣进了偏远小城，还吃了一顿至今难忘的晚餐：老母对着刚买回来的卤猪蹄流泪，老父开了瓶二锅头和儿子一杯杯对着干。

　　不知道U和家人在知道成绩的时候心情如何，怕问了他也不说。只知道在高考后，U就一头扎在里游戏里，心思全花在怎么提高技术上去了。

　　其实高考就像初夜，没经历过的人总是觉得它能决定什么或改变什么，然后经历过的人会告诉你：“这屁都不是。”就像那些闪耀在舞台上的职业选手，改变他们人生的不是某一款游戏，而是他们为之流过的汗水。

　　今年高考，上海卷的作文题是“评价他人的生活”。我想，如果让我写U的这一段，挺难。不过U也不需要去写作文，如今他可以以一个“过来人”给他的后备鼓励：“希望每一个高考的考生都能考出好成绩，不会让自己后悔。”

　　这是U的原话。不过后来他又加了一句，并且再后面配上了几个“坏笑”的表情。

　　“考炸了没事，还能去打职业。”

EDG两周年时，U回到了伙伴的身边

新浪声明：新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。